
GLORIA  ANZALDUA 

How to Tame a Wild Tongue 
Gloria  ArizaldiUi  bom in  1942  in  the Rio Grcuule  Valley  o f  South 
Texas.  At age eleven she began working in  the  fields as a migrant worker 
ami then on  her  family's landafter the death o f  her  father. Working her 
way through  school,  she  eventually  became a  .'schoolteacher and then 
an  academic,  speaking ami  writing  about  femini.^t,  lesbian,  and Chi
cana  issues  and  about  autobiography.  She  is  best  known  for Tliis 
Bridge Called My Back; Writings by Radical Women of  Color (J981), 
which she  edited with Cherrfe  Moraga, and Borderlands/La  Fronleia: 
The New Mestiza (1987).  Anzaldiia died in  2004. 
"How  to  Tame  a  Wild  Tongue"  is  from BorderlandvS/La  Frontera. 

In  it,  Anzaldua  is  conceived with  many kinds  o f  borders — between 
nations,  cultures,  classes,  genders,  languages.  When  she writes.  "So,  if 
you want  to  really hurt  me,  talk  badly about my language"  (par.  27), 
AnzaldtUi  is  arguing  for the  ways  in  which  identity  is  intertwined 
with  the  Jve  speak and  for the ways in  which  people can be made 
to  feel ashamed o f  their own  tongues.  Keeping hers  wild — ignoring 
the closing  o f  linguistic  borders — is  Anzaldita's way o f  assert hig  her 
identity. 

"We're  going  to  have  to  control 
your tongue,"  the dentist says,  pulling out all  the metal  from my  
mouth. Silver bits  plop and tinlde into  the basin.  My mouth is  a 
.motherlode. 

The  dentist  is  cleaning  out  my  
roots.  I get  a  whiff o f  the  stench  when I  gasp.  "1  can't  cap  that 
tooth yet, you're still draining," he says. 

"We're  going to  have  to  do some
thing about your tongue,"  I hear the anger rising in his voice. My 
tongue keeps pushing out  the wads of  cotton,  pushing back  the 
drills,  the long thin needles. "I've never seen anything as stiongor 
as stubborn," he says. And I think, how do you tame a wild tongue, 
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34  GLORIA  ANZAI.DUA 

train  it to  be quiet, how do you  bridle and saddle  it?  How do n ' o u  
make it lie down? 

"Who  is 10  say thai robbing a people o f  
its language is less violent than  wai?" 

—  RAY OWN  swrni' 

I  remember being  caught  speaking Spanish  at  recess — that 
was good,  for  three  licks  on  the  knuckles  with  a  sharp  mler.  I 
remember being sent to the  corner o f  the classroom  for "talking 
back" to the Attglo teacher when all  I was trjing to do was tell her 
how   to pronounce my  name. "If  you want to  be American, speak 
'American,'  I f  you  don't  like  it:,  go   back  to  Mexico  where  you 
belong." 
"I  want you to speak English.  Pa' hallar buen tmbajo  f iems que 

saber hablar el mgUs hien.  Q u i  vale  tocla  ui  educacidn  s i   todavia 
hai>las  mglds  con  un  'accent/"  m y  mother  would say,  mortified 
that I spoke English like  a Mexican. At  Pan American University, I 
and all Chicano students were required  to  lake two speech classes. 
Theii* puipose: to gel rid  o f  our accents. 
Attacks on one's  form  o f  expression  with  the  intent  to  censor 

are  a  violation o f  ihe First Amendment. El Anglo con cam de iiio
cente nosarrancd la lengiM. Wild tongues can't be  tamed,  they can 
only be cut out. 

OVERCOMING  THE TRADITION  OF  SILENCE 

Ahogadas, esciipiuios al  osciiro. 
Pdeando con nuesfra  propia sonibm 
el sikiwio nos sepuUo. 

En  boca  cerrnda  uo'entran  nioscas.  "Flies  don't  enter  a  closed 
mouth" is  a  saying I  kept hearing when 1 was a child.  Ser habla
dora was to  be a gossip and a  liar,  to  lalk  too much. Muchachitas 
bieii  criadas,  wellbred  girls  don't  answer  back.  Es una  falta de 
respeto  to  talk  back  to  one's  mothei'  or  Father.  I  remember  one 
o f  the sins  I'd  recite  to  the  priest  in  the  confession box  the  few 
limes I went to confession;  talking back to my  mother, hablar pa' 
'iras,  repelar.  Hocicom,   repelona, chisniosa, having a  big mouth, 
questioning,  carn'ing  tales  are  all  signs  o f  being mal criada.  In 
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H OW  T O  TAME  A W ILD   T O NGU E   35 

my culture  they  are  all  words  that are  derogatory  if  applied to 
women — I've never heard them applied to men. 

The first time I heard tWo women, a Puerto Rican and a Cuban, 
say ihe word "nosotms," I was shocked. I had not known the word 
existed.  Chicanas use nosotros whether we're male  or female. We 
are robbed o f  our female being by the masculine plural. Language 
is a male discourse. 

And  our tongues have become 
di*y  ihe  wilderness has 
dried out our  longues  and 
we  have forgotten speech. 

—  IRENA  KLEPF I SZ ^  

Even our own people, other Spanish speakers nos quieren poner 
candados en  la  boca, They would hold  us  back with their  bag of 
reglas de acadeniia. 

0 yd  como ladra; el lenguaje de la frontera 

Qitien  Item boca se  equh'ocu. 
—  MEXICAN   SAYING 

"Pocho,  cultural  traitor,  you're  speaking  the oppressor's  lan
guage by speaking English, you're ruining the Spanish language," 
I  have  been  accused  by  various  Latinos  and  Latinas.  Chicano 
Spanish is considered by the purist and'by most Latinos deficient, 
a mutilation o f  Spanish. 
But Chicano Spanish is a border tongue which developed natu

rally.  Change,  evolucidn,  enriquecuniento de palabras nuevas por 
invemidn o adopcidn iaave  created variants  o f  Chicano Spanish, 
im mievo lenguaje, Un  lengmje que coiresponde a uii modo de vivit: 
Chicano Spanish is not incorrect,  it is a  living language. 
For a  people who are neither Spanish nor live in  a  countjy in 

which  Spanish,is  the  first  language;  for a  people  who  live  in  a 
country  in which English is the reigning tongue but who are not 
Anglo;  for a people who cannot entirely identify with either stan
dard  (formal,  Ca'stillian)  Spanish  nor  standard  English,  what 
recourse  is  left to them but  to create their own  language? A lan
guage  which  they  can  connect  their identity  to,  one  capable of 
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36  GLOR IA  ANZALDOA 

c ommun i c a l i n g   the   refilities  a n d   va lue s   true   l o   t h emse l v e s  — a 
l anguag e  w i th   ierms  that  a r e  neiihev espana/ iii ingles,  but  botlf. 
W e  s p e a k  a  pato i s ,   a  forked  tongue ,   a  var iat ion  o f  two   l anguages .  
Chicano Spanish  sprang out  o f  the  Chicanos'  need  to  identify 

ourselves as  a distinct  people. We needed a  language with  which 
we  could  conimunicale  with  ourselves,  a  secret  language.  For 
some oF us, language is  a .homeland closer than  the Southwest — 
for man}'  Chicanos  today live in  the Midwest  and  the  East.  And 
because we  are a complex, heterogeneous people, we speak many 
languages. Some o f  the languages we speak are: 
1.  Standard English 
2.  Working class and slang English 
3.  $landard Spanish 
4.  Standard Mexican Spanish 
5.  North Mexican Spanish dialect 
6.  Chicano Spanish (Texas,  New Mexico, Aiizona. and California 
have regionaJ variations) 

7.  TexlVlex 
8.  Fcichiico  (culled cald) 

My  "home"  tongues are  the  languages  I  speak  with mj'  sister 
and  bjoThers,  with my friends. They are  tJie  last  five  listed, with 6 
and  7  being c]o.sest to  my Jieart. Prom school, the media, and job 
situations,  I've  picked  up  standard  and  working  c]a.s.s'  English. 
From Mamagrande Locha  and  from  reading Spam'sh  and  Mexi
can  literature,  I've  picked  up  Standard  Spanish  and  Standard 
Mexican Spanish.  From los recMn  llegados, Mexican  immigrants, 
and braceros, I learned the North Mexican dialect With Me.xicans 
I'll  in'  to  speak either  Standard  Mexican  Spanish  or  the  North 
Mexican dialect. From my parents and Chicanos living in the Val
ley,  I  picked  up  Chicano Texas  Spanish,  and  I speak  it  with my 
mom, younger brother (who maz'Hed  a  Mexican  and  who rarely 
mixes Spanish with English), aunts, and older relatives. 
With Chicanas from Nuevo Mdxico orAiizoua I will speak Chi  i 

cano Spanish  a  little,  but  often  they  don't  understand  what  I'm 
saying. With most California Chicanas I speak entirely  in  English 
(unless  I  forget), When  I first moved  to San  Francisco,  I'd  rattle 
off something  in  Spanish,  unintentionally  embarrassing  them. 
Often  it is  only with another Chicana lejana  that I can Uilk  freely. 
Words distorted by English are knov^m as anglicisms ovpochis

mos. Th t pocho   is an anglicized Mexican or American of  Mexican 
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HOW  :rc)  r AME  A w i l d  t o n g i m    3 7  

oijgin who speaks Spanish with an accenl  characteristic o f  North 
Americans and who distorts andreconstiiicts the language accord
ing  (o  the  influence  o f  English.^  TexMex,  or Spanglish,  comes 
niost na!urally  to me.  I may switcii  back and  forth  from  Englisli 
to  Spanish  in  the  same sentence  or  in  the  same word. Willi my 
sister and my  brother Nunc and  with Chicano  lejano confempo
raries 1 speak in TexMex. 
From  kids  and  people  my  own  age  1  picked  up  Pachuco. 

Pachuco (the language o f  the  /.oot suiters) is  a  language o f  rebel
lion,  both against Standard  Spanish and  Standard  English.  It  is 
a  secret  language.  Adults  o f   the  cultiue  arid  outsiders  cannot 
understand  it.  It  is  made  up  o f  slang words  from  both  English 
and Spanish. RUCYI means girl  or woman, vato means guy or  dude, 
chale means no, simdii means yes, chinro is  sure,  talk isperic/ukw, 
pigionear means pelting, qiiegacho means how nerdy, ponte dgi t ih 
means watch out, death  is called  /«  pelomi. Through lack o f  prac
tice and  not having others who can speak  il,  I've  lost most o f  the 
Pachuco tongue. 

CHICANO  SPANISH 

Chicanos,  after  250  years  of  Spanish/Anglo  coloni'^ation,  have 
developed significant differences in the Spanish  w e  speak. "We  col
lapse  two adjacent  vowels  into  a  single  syllable and  sometime.s 
shift  the stress  in  certain  words such as maiz/niaiz, cohete/cuete. 
We  leave out certain consonants when they appear between  vow
els:  lado/lao,  trwjacJo/nioiaa.  Chicanos  from  South  Texas  pro
nounce /'as / as  in  j'lte (fue), Chicanos use "archaisms," words that 
are  no  longer  in  the  Spanish  language,  words  that  have  been 
evolved  out.  We  say semos,  IrKje,  haiga,  aiisina, and  naicien. We 
retain  the  "archaic"  j, as  in  jalar, that  derives  from  an  earlier/t, 
(the French  halar oi  the Germanic haloii  which was  lost to stan
dard Spanish in  the  )6lh century), but  which is still  found  in sev
eral  regional dialects such as  the one  spoken in  South Texas. (Due 
to geography,  Chicanos  from  the  Valley o f  South Texas  were cut 
off linguistically  from  other  Spanish  speakers.  We  tend  to  use 
words that the Spaniards brought over fi'om  Medieval Spain, The 
majority o f  the Spanish  colonizers in  Mexico and  the Southwest 
came  from  Exlremadura — Herndn  Cortes  was one   o f   them — 
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38  GLORIA  AK'XALDUA 

and  Andalucia.  Andaludans pronounce  II  like  a  y,  and  iheir cJ's 
tend  to  be  absorbed  by  adjacent  vowels:  tirach  becomes, tirao. 
They brought <?/  letiguajepopular,  dialecfosy regionalisuios.'') 
Chicanos and other Spanish speakers also shift //.to ,v  and Z'  to 

s.^ We leave out jnitiaJ  syllables,  saying lar for estan Toy  for estoy, 
horn  h r aho r a  {cubanos andpuertomqueiios alsojeave out  initial 
letters o f  some words). We  also leave out the final syllable  such as 
pa for para. The  inten'ocalicy, the II as  in torliUa, ella, botella, gets 
replaced by  tovtia  or toriiya,  ea,  hotea. We  add an  additional  syl
lable  at  the  beginning of certain  words: atocav for tocar,  agasiar 
for  gastar.  Sometimes  we'll  say  lavaste  kui  vacijas,  other  times 
lavates (substituting thci'/fes verb endings for the a$te). 
We use anglicisms,  words borrowed  from  English:  bola  from 

ball, carpeta  from  carpet, mdchina de lavar (instead  lavadom) 
from  washing machine; TexMex argot,  created by adding a'Span
ish  sound  at  the  beginning or  end  o f   an  English  word  such  as 
cookiar for cook, waichar for watch,  parkiar for park; and rapiar 
for rape,  is  the  result  of   (he  pressures  on  Spanish  speakers  to 
adapt to English, 
We  don't  use  the  word  vosotros/as  or its  accompanying  verb 

form.  We  don't  say clam  (to  mean  yes),  imag(mte,  or me   emo
clona, unless  w e  picked up Spanish from  Latinas,  out  o f  a book, 
o r   in  a  classroom.  Other  Spanishspeaking  groups  are  going 
through the same, or similar, development in  their Spanish. 

LINGUISTIC  TERRORISM 
Deslengitadas. Somas los del espafwl deficienie. We are your linguistic 
nightmare, your  tinguislic abeiTalion. your linguislic tnes(bajt>,  1 he sub
jec t  of your btirla. Because w e  speak with tongues o f  fire we are cullui'ali)' 
cnicificd. Racially, cuhuraliy, and lingutsiically soiuos htidifanos — w e  
�Speak an  oqihan longue. 

Chicanas who grew up speaking Chicano Spanish  have  internal
ized  the  belief  that  we   speak  po6r Spanish,  ll  is  illegitimate,  a 
bastard langua'ge.  And  because we   intemalize how oui  language 
has  been used against us by the dominant culture, we use our lan
guage differences against each other. 
Chicana feminists often skirl around each other with suspicion 

and hesitation.  For the  longest time I couldn't  figure  it  out. Then 
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it  dawned on  me.  To  be close to  another Chicana  is  like  looking 
into (he mirror. We are afraid o f  what we'll see ihei'e. Pena, Shame. 
Low eslimation of  self. In  childhood we  are  (old that  our language 
is  wrong.  Repeated  attack.s  on  our  native  iongiie  diminish  our 
sense o f  self. The attacks continue ihroughout our lives. 
Chicanas  feel  uncomfortable  talking  in  Spanish  to  Lalinas, 

afraid o f  their censure. Their language was not  outlawed in  their 
countries. They  had  a  whole liletime o f  being  Immersed  in  iheii 
native tongue; generations, centuiies in which Spanish was a  firsl 
language,  taught  in  school,  heard  on  radio  and  TV,  and  read  in 
the newspaper. 
If  a  person,  Chicana  or  Latina,  has  a  low'estimation  of  my 

native  tongue,  she  also  has a  low.  eslimation  ol  me.  Often  with 
niexicarms  y  latiims  we'll  speak  English  as  a  neutral  language. 
Even among Chicanas we tend  to speak English at parties oi  con
feiences.  Yel,  at  the Sc)me  time,  we're afi'aid  the other will  think 
we're  ngringctdns  because  we  don't  speak  Chicano  Spanish.  We 
bppress  each  other  trying  to  outChicano  each  other,  vyin^  to 
be  the "real"  Chicanas,  to  speak  like  Chicanos.  There  is  no one 
Chicano  language just  as  there  is  no one  Chicano expeiience.  A 
nionolingual Chicana whose  first  language  is English, or Spanish 
is  just as  much a  Chicana  as  one who speaks  several  variants ol 
Spanish.  A Chicana  from  Michigan  or Chicago or Detroit is  just 
as much a  Chicana as  one Irom  the Southwest. Chicano Spanish 
is as diverse linguistically as  it is  regionally. 
By the end o f   this century,  Span i sh   speakers will  comprise the 

biggest  minority group  in  the  U.S.,  a  country  where students  in 
high  schools and colleges  are  encouraged  to  take  French  classes 
because French is considered more "cultured."  But for a language 
to  remain  alive  it  must  be  used.*"  By  the  end  o f   this  centuiy 
English, and not Spanish, will  be fhe mother tongue o f  most Chi
canos and Latinos. 

So, i f  you want to really hurt me,  talk badly about my  language. 
Ethnic identity  is  twin skin  to  linguistic Identity — I am my lan
guage.  Until  I can  take pride  in  niy language, I cannot take piide 
in myself. Until  I can accept a.s  legitimate Chicano Texas Spanish, 
TexMex, and all  the other languages I speak.  I cannot accept  the 
legitimacy o f  myself.  Until  I am  fi'ee  to wiite  bilingually and  to 
switch codes without having always to translate, while I still have 
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to  speak  English  or Spanish  when  I would rather speak  Spang
lish,  and as  long as I have  lo  accommodate the English speakers 
rather  than  having  them  accommodate  me,  my  tongue  will  be 
illegitimate. 
1  will  no  longer  be  made  to  feel  ashamed  of  existing.  I  will 

have  my  voice:  Indian,  Spanish,  white.  1 will  have  my  serpent's 
tongue — m y  woman's voice,  my  sexual  voice, my poet's  voice.  I 
will overcome the  tradition o f  silence. 

My fingers 
move sly against .'i'our  palm 
Like women  e\'emvhere, we  spealf'in c o d e . . . .  

" —  MELANIE  lOWFyKANTROWrr/.' 

"Vf.sias,"  corrklos, y comida: My Native Tongue 

In  the 1960s,  J read my first Chicano novel.  It was Cily o f  Night by 
John Rechy, a gay Texan,  son  of  a  Scottish  father and a Mexican 
mother.  For days  I walked around  in  stunned amazement  that  a 
Chicano could  w i t e  and could  get pubHshed. When  I read  I A m  
Joaqum^ I was sui'prised  to  see a  bilingual  book by a  Chicano in 
print. When I  saw poetry written  in  TexMex  for  the  first  lime, a 
feeling o f  pure joy  flashed  through nie. I felt like we  really existed 
as a people. In  1971, when f started teaching High School English 
to Chicano students, I tried to  supplement the required  texts with 
works by Chicanos,  only lo be reprimanded and  forbidden  to  d o  
so   by  the  principal.  He  claimed  that  I  was supposed  lo  teach 
�"/American"  and  English  literature.  At  the  risk  o f  being  fired.  1 
swore niy  students  to  secrecy and  slipped  in  Chicano short  sto
ries,  poems, a  play.  In graduate  school,  while working  toward  a 
Ph.D.,  I had to  "argue"  with one advisor aftei' the  other,  semester 
after semester,  before  I was allowed  lo make  Chicano  liteiatuie 
an area o f  focus. 
Even before  I read  books by Chicanos or Mexicans, it  was the 

Me.xican movies 1 saw at the drivein — the Thursday night special 
o f  $ 1.00 a carload —  thai gave me  a sense o f  belonging. "Vdrnonos 
a  las vistas,"  my mother  would  call  out  and  w e d  all  grand
mother,  brothers, sister, and cousins — squeeze into  the car. We'd 
wolf  down  cheese  and  bologna  white bread  sandwiches  while 
watching Pedro Infante in melodramatic leaijerkers like Nosotios 
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lospobres, the  first  "real"  Mexican movie  (thai  was not an  imita
tion  o f  European movies).  I remember seeing Cuamlo los hijos se 
van and  surmising that  all  Mexican movies  played  up the  love  a 
mother has for her children and what ungrateful sons and daUgh
ters  suffer when they are  not devoted to  their mothers. T remem
ber the singingtype "westerns" o f  Jorge Ncgrete and Miquel Aceves 
Mejfa.  When watching  Mexican  movies,  1  felt  a  .jense  o f  home
coming a.̂   well as alienation. People who  were to amount to some
thing didn't  go to  Mexican movies, o r  bailes, or tune  their radios 
to bolero, mrwherila, and corrida music. 

The  whole  time  I was  growing  up,  there  was mr teno  music 
sometimes  called  Nortli  Mexican  border  music,  or  TexMex 
music, or  Chicano music, ovcamina (bar) music. 1 grew up listen
ing to corijiinios, three or fourpiece bands made up o f  folk musi
cians  playing  guitar,  bajo  sexto,  dmms,  and  button  accoi'dion, 
which Chicanos had borrowed fi'om,  the German immigrants who  
had come  to Central  Texas and Mexico to  farm and build  brewer
ies.  In  the Rio Grande Valley, Steve Jordan and Little Joe Hernan
dez were popular, and Flaco Jitn^nez was the accordion king. The 
rhythms  o f  TexMex  music ai"e  those of   the  polka,  also  a.dapted 
from  the Gei'mans, who  in  turn had borrowed  the polka fi'om  the 
Czechs and Bohemians. 
I remember  the hoi, sultiy evenings when corrklos — songs of 

love and death on the TexasMexican bojderlands — reverberated 
out  o f   cheap amplifiers  from  the  local  cdiiiitids  and  wafted  in 
through my bedroom window. 
Corridas  first  became  widely  used  along  the  South  Texas/ 

Mexican  border during  the early  conflict  between  Chicanos and 
Anglos.  The  corridas are  usually  about  Mexican  heroes  who do  
valiant deeds against'the Anglo  oppressors.  Pancho Villa's  song, 
"L(i  cucaracha,"  is  the  most  famous  one.  Corridas  o f   John  F. 
Kennedy and  his death  are  still  ve iy  populai' in  the Valley.  Older 
Chicanos  remember  Lydia  Mendoza,  one  o f   the  great  border 
corrida  singei's  who was called  la  Gloria  de Tejas.  Her  'El  tango 
ue^ro,"  sung during  the Great  Depression,  made  her  a  singer of 
the people. The  everpresent conidos  narrated one hundred years 
o f  border histoiy bringing news o f  events as well as entertaining. 
These folk  musicians and  folk songs are  our chief cultural myth
makers, and  they made our hard lives seem bearable. 
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I  grew  up  feeJing  ambivalent  about  our  music.  Countiy
western  and  rockandroll  haid  more status.  In  the  50s and  60s, 
for the slightly educated and agvingcido  Chicanos,  there existed a 
sense  o f  shame  at  being  caught  listening  to  our  music.  Yet  l 
couldn't stop my feet  from  thumping to  the music, could  not stop 
humming the words,  nor hide  from myself the exhilaration  I felt 
when I heard it. 

There are  moi'e  subtle ways  that  we  internalize  identification, 
especially in the  Torms  o f  images and emotions. For me food and 
certain sraeils are tied to my identity, tomy homeland. Woodsmoke 
curling  up  to an  immense blue  sky:  woodsmoke perfuming my 
grandmother's clothes,  her skin.  The stench  of  cow  manure and 
the yellow patches on  the ground;  the crack o f  a  .22 rifle and the 
reek o f  cordite.  Homemade white cheese sizzling in  a  pan. melt
ing  inside a  folded  tortilla. My  sister Hildas hot,  spicy  jnenudo, 
chile Colorado  making  it deep  red,  pieces  o f  panza and  hominy 
floating on top. My brother Carito barbequing fajitas in the back
yard. Even now  and  3,000 miles away,  I  can  see my  mother spic
ing  the  ground  beef,  pork,  and  venison  with  chile.  My  mouth 
salivates  a t  the  thought o f  the  hoi steaming  lamales  I  would  be 
eating i f  I were home. 

Si le pregimtas a 7ni  mama,  eres?" 

"Identity  is  the essential core o f  who  
we  are as  individuals, the conscious 
e.xperience o f  the self  inside." 

—  GERSllEN  KAUFMAN' 

Noso(ros los Chicanos  straddle  tlie  borderlands.  On  one side  of 
us, we are constantly exposed to  the Spanish o f  the Mexicans, on 
tlie other side we  hear the Angbs' incessant clamoring so   that we 
forget  our  language.  Among ourselves we  don't  saj'  nosotros lo.'i 
americauos,  o  nosolros los espaHoles,  o  nosotros los hispanos. We 
say nosotros  los mexicanos  (by  mexicatios  we  do  not mean  citi
zens of  Mexico; w e  do  not mean a  national  identity,  but a  racial 
one). We  distinguish between mexicanos del oiro lado and mexica
nos de este lado. Deep in our hearts we believe that being Adexican 
has nothing to do with which counti^ one  lives in.  Being Mexican 
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is a stale o f  sou] — not one o f  mind, not one o f  cilizensliip. Neither 
eagle nor serpent,  but  both,  And  like  the  ocean,  neidier animal 
respects borders. 

Dime con quien aiida.'i y (e dlrd quien eres. 
(Tell me  wlio your friends are and I'll  let) you who  you are.) 

—  m e x i c a n  s a y i n g  

Si lepreginitasa mi  mama, "cQu^eres?"feclird,  "Soy  mexicana." 
My brothers and sister say the same. I sometimes will answer "soy 
mexicavm" and at others will say "soy Ck i cam"a  "soy  tejana. "But 
T identified  as  "Rata"  befbre  I  ever  identified  as "mexicana"  or 
"Chi can a." 
As  a  culture,  we call  ourselves Spanish  when refeiTing  to our

selves as  a  linguistic group and when copping out. It  is  then  that 
we   forget  our predominant Indian  genes.  We  are  7080 percent 
Indian.'"  We  call  ourselves  Hispanic"  or  SpanishAmerican  or 
Latin Amei'ican or Latin Vi'hen  linking ourselves to other Spanisli
speaking  peoples o f   the Western  hemisphere and  when copping 
out.  We  call  ourselves MexicanAmerican'^  to signify w e  are nei
ther Mexican nor  American, but  more the noun "American"  than 
the adjective "Mexican"  (and when copping out). 
Chic'anos and other people o f  color suffer economically for not 

acculturating.  This  voluntaiy  (yet  forced)  alienation  makes  for 
psychological conflict,  a  Idnd o f  dual  identity*we don't identify 
\vith  the  AngloAmerican  cultural  values  and  we  don't  totally 
identify  with the  Mexican  cultural  values.  We  are  a  synergy  of 
two cultures with various degrees of  Mexicanness or Angloness. I 
have so internalized the  borderland conflict that  sometimes I feel 
like one cancels out  the other and we  are  zejo,  nothing,  no one. 
A vcci's no  soy mula ni mdie.  Pern hasla cuamlo no lo soy, h  soy. 
When not  copping out, when w e  know w e  are more than noth  «io 

ing,  we  caJI  ourselves  Mexican,  referi'ing  to  I'ace  and  ancestry; 
mestizo  when  affirming  both  our Indian  and  Spanish  (but  we 
hardly ever own our ,Black anceslory); Chicano  when referring to 
a  politically  aware  people  born  and/or  raised  in  the  U.S.;  Razja 
when referring  to  Ciiicanps;  (ejarios Wiien  we are Chicanos  fi'om 
Texas. 
Chicanos  did  not  know  we  were  a  people  until  1965  when 

Ceasar Chavez and  the fai mworkei's  united and I Am Joaqutu was 
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published and la Raza Vnida  party was  formed  in Texas. With thai 
recognition, we  became a dlsiinct people. Something momentous 
happened to  iht?.  Chicano SOILI  —  we bccame aware o f  our reality 
and  acquired  a  name and  a  language  (Chicano  Spanish)  thai 
reflected  that reality.  Now thai we  had a name, some o f  the  frag* 
liiented  pieces  began  to  (all  together—'who  we."  were,  what we 
wei'e,  how we  had  evolved.  We began  to gel glimpses o f  what we 
miglit eventually become. 
Yet the stiiiggle o f  identities continues, the  .struggle o f  borders

is our  reality .still. One day the inner struggle will cease and a true 
integiation  take  place.  In  the  meantime,  ienentos  que  hdcer  la 
luc/ia.  <̂ s{d  proie^iendo los  rauchos  cle  m i  geine? ^Qitie'n 
estd tratamlo cle cerrar k  fisura enlre la  India y el blauco eti  nitesira 
saiigre? .El Chicano,  si,  el Chicano que nnda coma uu lacJfdn en  sli 
propia casa. 

Los Chicauos, how patient we seem, how vciy patient.  There is 
the quiet o f  the Indian about us.  We know how to sumve .  When 
other races have given up  their tongue, we've kept ours. Wekno\v 
what il  is to live under the  hammer blow o f  the dominant iwrie
americano culture.  But more  than we count the blows,  we  couni 
the days the weeks the years the centuries the eons until  the white 
laws  and  pommeice  and  customs  will  rot  in  the  desert.s  they've 
created, lie  bleached. Humi lde s ya  pi'oud, qmeios yet wild, noso
tros  losmexicaiiosChicanos will  walk  by  the crumbling aslies  as 
we  g o  about  our business. Stubborn,  per.«3everihg,  impdnetrable 
as stone,  yet possessing a  malleability  that  rendei's  us  unbreak
able,  we, the uteslizas ixnd mestizos, will  remain, 
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